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’ABANDONNEE

ACTE PREMIER.

Le boulevard d’Enfer , tel qu'il était en 1835. Le soir, I'éte,
vers le coucher du soleil. Au fond, voilée par le feuillage, la
lointaine illumination du bal de la Grande-Chaumiére. Au
second plan, a droite, un banc sous les arbres. — Au lever
du rideau, Julien descend le boulevard a pas lents.

SCENE PREMIERE.
JULIEX.

- Que' la soirée est chaude et comme je suis las!
— Je voulais travailler, mais 'odeur des lilas,
Si douce, m’a surpris, lisant & ma fenétre.

. 11 semblait que sa tiéde ivresse qui pénétre,
Me voulir alanguir et qu’elle me cherchac.
Je suis sorti, laissant Cabanis et Bichat
Et fermant mes poudreux atlas d’anatomie.
Mais la subtile odeur, ainsi qu’une ennemie,

) =



6 L'ABANDONNEE.

M’a suivi sous les vieux arbres du Luxembourg
Et m’accompagne encor dans ce lointain faubourg,.
Je suis passé tout prés de la Grande-Chaumiére
Dont j’apergois d’ici la joyeuse lumiére;

J’ai fliné sur le seuil éblouissant du bal,

Et 13, j’ai vu, riant ainsi qu'au carnaval,

Des grisettes au bras, entrer mes camarades...
Mais a quoi donc révé-je?— Il faut gagner meg grades.
Car le brave semeur de blé dont je suis fils

Peine & m’entretenir sur ses maigres profits;

Car il faut comme lui que je travaille et jetine;
Car je suis pauvre et n’ai pas le droic d’écre jeune.
Le plaisir est pour moi comme un livre fermé.
C’est égal. J’ai vingt ans. Voici le mois de mai,

Ce beau soir de printemps me verse son ivresse,
Et je suis seul, tout seul, sans ami, sans maitresse !
Mais qu’ai-je donc, ce soir? La-bas, loin de Paris,
Mon pére, pauvre vieux bonhomme en cheveux gris,
Aprés avoir sué tout le jour sur la plaine,

Met pour moi les écus au fond du bas de laine,

Et je voudrais... Allons, jeune homme, je ’absous,
Mais loge sous les toits, dine pour quinze sous,
Respire I'hopital qui dégotite et qui navre,

Fouille les in-quarto, pilis sur le cadavre,

Deviens ambitieux! Pour toi, cest le devoir.
Ferme bien le rideau de ton grenier, ce soir,

Pour te cacher ce ciel d’été dont tu t’enivres,

Et courageusement va retrouver tes livres!
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SCENE II.
JULIEX, UNX ETUDIANT.

L'¢tudiant arrive par le fond, joyeusement et les mains dans les poches. Le
béret sur l'oreille, la vareuse ouverte, la , le p 1
A grands carreaux. — Un type de Gavarni.

hemi Aéhard

L’ETUDIANT.
Ah! Julien.

JULIEN.
Bonsoir.

L’ETUDIANT.
Ou vas-tu de ce pas?
JULIEN.

Je rentre travailler,
L’ETUDIANT.
Moi, je ne rentre pas.

Je ne veux pas rentrer de quinze jours. Que diantre!
C’estce soir jour de bal, mon cher. Est-ce qu’on rentre?

JULIEN.
Toujours fou ?

L’ETUDIANT.

Mon ami, tu me parais en train
De vouloir dépasser Lisfranc et Dupuytren.

| ) €N\



8 L'ABANDONNEE.

Tu feras du tapage au grand jour de la cthese.

Ton scalpel est fameux. Méme, par parenthése,

Tu pourrais postuler un emploi de bourreau.

Tu disséques ainsi qu’on découpe un perdreau,
Trés-délicatement au bout de la fourchette.

Tu dérobes, pour mieux travailler en cachette,

Les débris du sujet, et le bonnet carré

T’est promis, c’est certain. Dignus es intrare.

Mais crois-tu quavec des bouquins et des squelettes,
On ait fait, mon ami, des études complétes ?
Ignores~tu qu’il est un supréme examen

Ou tu serais, naif, refusé haut la main?

J’interroge. Réponds et rassemble tes ruses.

Je ne te ferai pas de questions abstruses,

Par exemple, la date oi 'on me recevra

Docteur ou le total des amants de Clara.

Ceci, c’est un mystére interdit aux profanes.

Je vais te demander, mon cher, le pont aux éanes,
Ce qu’on apprend tout seul et sans se déranger.
Chante-moi le dernier couplet de Béranger.

Dis-moi qui de Frisette ou d’Hermance est la rousse.
Qu’écrit-on a son pére alors qu’il se courrouce ?
Est-ce au mois de juillet ou bien est-ce au mois d’aofit
Qu’on va, par la galiote, 4 la foire & Saint-Cloud ?
O peut-on convoler sans maire et sans écharpe?

A quel bout de la rue illustre de la Harpe,

Fleurit 'estaminet le plus mal fréquenté?

Que vauc ce pantalon au Mont-de-Piété ?

Indique un jeu de Siam ot la bi¢re soit bonne.
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Quel professeur va-t-on siffler a4 la Sorbonne ?

Quel fruic plus volontiers arbre de Robinson
Produit-il, 'omelette ou bien le saucisson ?

Dis la longueur du nez d’un créancier qu’on trompe,
Et dans quel cabaret sonne-t-on de la trompe ?

JULIEN.

C’est vrai, je ne puis pas te répondre.
’ %

L’ETUDIANT.
Ignorant !
JULIEN.

Mais mon excuse est la pour un crime aussi grand.
Je suis trés-pauvre.

L’ETUDIANT.

Ami, je le savais. Oublie
Ce que jai dic de trop dans ma bonne folie.
Mais cependant, au fond, je n’ai pas tort, vois-tu?
Dans trop de solitude et dans trop de vertu,
Bien tristement, je vois s’écouler ta jeunesse.
N’espére pas, mon cher gargon, qu’elle renaisse ;
Elle passera vite et tu regretteras
De n’avoir pas senti, s’appuyant sur ton bras,
Sauter a tes cOtés une fillette ingambe
Et de n’avoir jamais, autour du punch qui flambe,
Ri de toutes tes dents avec de francs amis.
Un peu d’érourderie 4 notre 4ge est permis.
— Je suis pauvre, dis-tu. Moi, je ne suis pas riche,
Et le bonheur qu’on paie est un jeu qui nous triche.
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Que te demande-t-on? De perdre un peu de temps,
D’écouter le conseil joyeux de tes vingt ans-

Et de laisser enfin se défroncer la ride

Qu’entre tes deux sourcils creuse un travail aride.
Puis, avec des amis nous en causions hier,

Et je t’en dois I'aveu : 'on te trouve trop fier,
Trop sauvage. Il serait décent que tu parusses

Une fois, tout au moins, sur les montagnes russes,
Et que, sous ces lampions cachés dans les tilleuls,
Tu risquasses, un soir, quelques cavaliers seuls.
— Allons, laisse~toi faire, entrons 4 la chaumiére,
Faisons un tour de bal ensemble, et la premiére
Qui trouve tes yeux doux, bien! nous vous marierons;
Et j’offre aux épousés le cidre et les marrons.

JULIEN.
Je ne puis. — Mais, vraiment cet amour est le votre:
Prendre celle qu’on vit, la veille, au bras d’un autre,
Ec la laisser ensuite & quelque amant nouveau?
L’ETUDIANT.

Jamais ces visions ne troublent mon cerveau.

JULIEN, réveur.

Moi, si j’aime une fois, ce sera pour la vie.

L’ETUDIANT.

Ah! ceci, c’est de la haute philosophie.
Je suis d’une autre humeur. Je laisse quelquefois
La pipe que je fume et le verre o je bois,

«
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Et, lorsque je reviens, je ne suis pas sévére
Si quelqu’un a fumé ma pipe et bu mon verre.

JULIEN.
Grand merci!
L’ETUDIANT.

Bah! je sais qui te convertira.
Me suis-tu, Julien?

JULIEN.
Non.

L’ETUDIANT.

Comme il te plaira.
11 sort en chantant,

Messieurs les étudiants
S’en vont a la Chaumiére
- Pour y danser I'cancan...
Sa voix se perd dans le lointain,

SCENE III.

JULIESX.

Il pare, la joie au cceur, la chanson i la bouche,
Et moi, suis-je bien sir de ma vertu farouche ?
Ai-je bien répondu toute la vérité,

Et son tableau brutal ne m’a-t-il pas tenté?
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— Quelle étrange langueur flotte donc dans I'espace?
Le nocturne regard d’une femme qui passe

Ou la rencontre faite, 4 'ombre des chemins,

Des amoureux ravis qui se tiennent les mains

Et vont en se parlant tendrement & I'oreille,

Ne m’ont jamais causé d’émotion pareille.

I1 me semble que c’est pour la premiére fois,

Azur profond des soirs d’été, que je te vois,

Et que vous me troublez et que je vous respire,

Chauds parfums envolés dans le vent qui soupire.
11 s’assied sur le banc.

Je m’assieds. Je ne puis secouer ma torpeur.

SCENE 1V.

JULIEX,, LOUISE, DEUX GTRISETTES.

Julien est assis dans P'ombre, au second plan,
et observe les jeunes filles.

PREMIERE GRISETTE.

Ainsi tu ne viens pas ce soir au bal ?

LOUISE.
Jai peur.
DEUXIEME GRISETTE.

Quoi? Peur d’aller au bal? Mais c’est une folie.
Quand on n’a que seize ans...
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PREMIERE GRISETTE.

Et quand on est jolie.

DEUXIEME GRISETTE.
Tes effrois y seraient au plus vite apaisés.

On ne 'y mangera jamais que de baisers.

. LOUVISE.
Mais je ne danse pas.
PREMIERE GRISETTE.
Fi! vilaine hypocrite !
On t’a bien vue avec la grande Marguerite
Au fond du magasin faire des entrechats.
LOUISE.

Et puis, je ne suis pas habillée, en tous cas.

DEUXIEME GRISETTE.

Tu l'es trop. Laisse voir tes cheveux, ton corsage.
Ote ton mantelet et ce bonnet trop sage,
Ma chére, et te voila toute préte. En avant!

LOUISE.
Je n'ose pas.
DEUXIEME GRISETTE.

Vas-tu faire toujours 'enfant?

PREMIERE GRISETTE.

Voild. Mademoiselle a peur qu’on la soupgonne,
Ce soir, chez ses voisins, ou que notre patronne,
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Qui pour le militaire a pourtant du penchant,
Tienne sur sa vertu quelque propos méchant.
LOUISE.

Moqueuse !
DEUX1EME GRISETTE.

Ou bien peut-étre est-elle la promise
Du menuisier qu’on voit, en manches de chemise,
Raboter en chantant, au fond de notre cour.
Ivres de bon motif et de parfaic amour,
Ils s’aiment, et bientdt, nous irons, pauvre fille,
Scandaliser son bal de noce, 4 la Courtille.
LOUISE.

Pourquoi me tourmenter, méchantes, et pourquoi
Me vouloir attirer au plaisir malgré moi,
Lorsjue je ne m’y sens pas du tout destinée?
Pourquoi me tentez-vous?

PREMIERE GRISETTE.

Mais, petite obstinée,
Parce que nous avons pour toi quelque amitié,
Que tu nous fais du mal...

DEUXIEME GRISETTE.
Que tu nous fais pitié...
PREMIERE GRISETTE.

Que tu ménes enfin une vie impossiblz.

LOUISE.

Comment ? n’est-elle pas simple, heureuse et paisible?
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DEUXIEME GRISETTE.

Bah! Loger prés du ciel, dans un grenier trés-laid,
Descendre le matin chercher son sou de lait,
Travailler, se nourrir d’eau claire et de salade,
Ec se laisser vieillir | — J’en tomberais malade.

PREMIERE GRISETTE.

Ne sais-tu pas qu’on n’a ces doux yeux séduisants
Qu’une fois, ma mignonne, et qu’une fois seize ans ?
Ne sens-tu pas ton ceeur batrre dans ta poitrine ?
Réponds : Veux-tu coiffer la sainte Catherine

Et n’avoir plus jamais pour joie et pour chagrin
Que I'amitié d’un chat et la mort d’un serin ?

LOUISE,

C’est possible. Mais vous, les rieuses, les folles,
Trouvez-vous le bonheur dans vos plaisirs frivoles?
Toi, Jeanne, je Centends quelquefois soupirer,

Et i, je t’ai bien vue, un jour, Lise, pleurer.
Henri te négligeait, Albert Cavait grondée.

Que sais-je? Eh bien, alors, moi, je me fais I'idée
Qu’il vaur mieux que mon cceur palpite a petits coups,
Calmes et réguliers, comme lorsque je couds,

Et marque la mesure au pas de mon aiguille.

C’est vrai. Je suis encore une petite fille,

Peuc-étre que demain la joie ou la douleur

Doit s’ouvrir brusquement en moi comme une fleur.
Peut-étre?... En attendant, votre gaieé m’étonne.

Je pense que le vrai bonheur est monotone,
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Qu’il est formé de jours tous pareils, longs et doux,
Et que je suis au fond plus heureuse que vous.
PREMIERE GRISETTE.

Je ne m’attendais pas & ta morale, certe,
Mais ne croirait-on pas que nous voulons sa perte,
Quand nous lui proposons d’entrer, tout simplement,
Avec nous dans ce bal?

LOVISE.

Ce bal ? c’est donc charmant.

PREMIERE GRISETTE.
Ah! nous voulons savoir.
DEUXIEME GRISETTE.
Nous sommes curieuse

PREMIERE GRISETTE.

Eh bien, je ne ferai pas la mystérieuse.
C’est enivrant...

DEUXIEME GRISETTE,
Exquis...
PREMIERE GRISETTE.
Adorable...
DEUXIEME GRISETTE.

Divin...

PREMIERE GRISETTE.

Mieux que dans les romans de Paul de Kock, enfin!




ACTE 1, SCENE IV. 17

LOUISE.
Mais encor ?...

PREMIERE GRISETTE.

Dés la porte, on est comme entrainée,
La vofite de verdure est toute illuminée.
On se trouve au milieu de jeunes gens si gais...

DEUXIEME GRISETTE.

Et surtout, comme ils sont polis et distingués!

PREMIERE GRISETTE.

Vous passez, on vous suit et vous allez plus vite.
Un danseur vous aborde alors et vous invite,

Et Porchestre prélude au loin, si mollement!

Et la valse! ah! la valse est un ravissement.

Tu valserais trés-bien, sais-tu, toi, si légére.

On s’arréte, accablée, et la danse, ma chére,

Est finie, et on va, par.deux, sous les bosquets
Ou votre cavalier vous offre des bouquets

Et vous conte tout bas des choses qui font rire.

DEUXIEME GRISETTE.

Ect puis, ce n’est pas tout et nous devons lui dire,
Outre les fleurs, la danse et les beaux compliments,
Le plaisir capital, les rafraichissements,

PREMIERE GRISETTE.

C’est juste, sans douceurs, pas de féte compléte.
Les glaces, les sorbets...

\‘
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DRUXIEME GRISETTE.
Et surtout la galetre.
PREMIERE GRISETTE.
Et puis... Mais on ne peut pas tout dire 4 la fois,
L’escarpolette russe...
DEUXIEME GRISETTE.
Et les chevaux de bois...
PREMIERE GRISETTE.
Le tir aux macarons...
DEUXIEME GRISETTE.
La foire au pain d’épice...
PREMIERE GRISETTE.

Ec le galop final dans un feu d’artifice !
Maintenant tu connais la piéce et le décor.
Voyons, mignonne, es-tu séduite?

LOUISE.
Pas encor.

Toute hésitation en moi n’est pas éteinte,
Et le désir nafrrait sans dissiper la crainte,

DEUXIEME GRISETTE.

Laissons-la seule, alors. Il est tard, et pourtant
Tu dois te rappeler, Jeanne, qu’on nous attend.

PREMIERE GRISETTE.

Tu ne nous en veux pas, au moins de notre zéle ?
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LOUVISE.

Non. Amusez-vous bien.

LES DEUX GRISETTES.

Adieu.

Elles sortent en courant.

SCENE V.

JULIEX, LOUISE.

Louise reste un moment réveuse, en silence. Julien, sortant de 'obscurité ot
il était assis, s'approche d’elle, la casquette  la main.

JULIEN.

_ Mademoiselle,
Tout a 'heure j’étais dans cette ombre perdu
Ect j’ai, sans le vouloir, tout vu, tout entendu.
Ne me regardez pas de cet air qui s’offense.
Vous avez la pudeur exquise de ’enfance ;
Ayez sa confiance heureuse, et que vos yeux
N’arrétent pas un bien timide audacieux.

LOUVISE.
Je ne vous connais point. Qu’avez-vous A me dire ?
JULIEN.

Oh! ne me troublez pas non plus par un sourire,
Car je préférerais encor votre courroux.
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— Je suis pauvre, je suis du peuple comme vous.
Comme vous je travaille et je vis solicaire.

Mon pére est éloigné de moi; je n’ai sur terre
Qu’un compagnon trés-siir, mais bien froid, le devoir
Jerrais ici, sentant vaguement s’émouvoir

Les jeunes passions dans mon cceur endormies ,
Lorsqu’un de mes amis — vous avez des amies —
Me parla de ce bal et m’offrit de choisir

Entre ma rude vie et son léger plaisir;

Mais je n’ai pas A ses discours prété Poreille.
Vous voyez. Mon histoire & la vOtre est pareille.
Pour avoir entendu leurs voix vous proposer

Le dangereux bonheur et, vous, le refuser,

Ma sympathie, hélas! n’a nul droit a la voere

Et nous sommes encore étrangers 'un a lautre;
Mais je n’ai pas voulu vous voir partir d’ici

Sans vous dire : Courage, et vous dire : Merci.

LOUVISE.
C’est étrange, en effet. .
JULIEN.

Le hasard est le maitre,
Et, bien que j’aie un vif désir de vous connaitre,
Peut-éwre direz-vous : « Passez votre chemin, »
Et cet instant trop court sera sans lendemain.
Mais vous vous tromperez ; car, dans cette avenue,
Votre voix m’a frappé comme une voix connue.
Et le seul souvenir de son doux timbre d’or
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A cette heure m’emplic d’émotion encor.

Je désire 'entendre et qu’elle me confie

Votre nom, le récic de votre simple vie,

Votre chagrin caché, si vous en avez un.

Mais non, vous me croyez sans doute un importun,
Ou pis encor, un fat qui cherche une aventure.
Vous allez me jeter une réponse dure

Ec partir en riant et sans avoir compris

Combien votre rencontre avait pour moi de prix.

LOUISE. N

Non, monsieur, je ne suis qu'une trés-pauvre fille. -
Je me surveille seule et n’ai pas de famille;
Bien que vous m’étonniez, je ne sais pas comment
On repousse quelqu’un qui parle poliment.
Pourquoi me défier? Votre parole amie
Ne peut pas, je le crois, murmurer l'infamie.
Mais seulement ma vie obscure et sans secret
N’aura, soyez-en sir, pour vous nul intérét.
Et puis que voulez-vous enfin que je vous dise?

)

JULIEN.

Mais votre nom d’abord ?

LOUISE.
Je m’appelle Louise,
Et vous?

JULIEN.
* Moi, Julien.
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. LOUISE.

Et vous voulez savoir
Vraiment ce que je suis?

JULIEN.

Oui, venez vous asseoir
Ici, sur ce vieux banc, fait pour la causerie.

LOVISE.
Vous le voulez. Ce n’est pas une raillerie?
JULIEN.

Oh! non, parlez. N’est-on pas bien sous ces rameaux ?

LOUISE.

Mon histoire? Elle peut se dire en peu de mots.
Je n’ai connu jusqu’a ’avant-derniére année

Que le coin du pays normand ou je suis née.
C’est un nid de pécheurs, un port de vingt bateaux
Qu’a la haute marée on lie & des poteaux;

On y voit I’Océan au bout de chaque rue.

LA, je grandis auprés d’une aieule bourrue,

Car ma mére érait morte 4 sa fidvre de lait;
Etj’ai couru longtemps nu-pieds sur le galet.
Tous moururent alors, le pére avant l'ajeule,
L’homme a la mer, la vieille en pleurant, Toute seule
Au pays, il fallut enfin m’expatrier;

Car je ne pouvais pas y vivre du métier

Qui me nourric ici, faiseuse de dentelle.

C’est simple, vous voyez; mon existence est-elle
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Capable d’inspirer I'incéréc d’un ami?

La ville a ouvriére et le bois la fourmi,

Sans savoir que insecte ou 'humble fille existe.
Mais j’aime mon état et je ne suis pas triste.

JULIEN.

Ect vous gagnez assez pour vivre?

LOUISE.
11 fauc si peu.
Mon grenier n’est pas cher, et j’y vois le ciel bleu;
J’y fais de courts festins de fruits et de laitage
Ert descends rarement de mon sixi¢me étage.

JULIEN,

Et vous ne vous plaignez jamais de votre sorc?

LOUISE.

L’hiver, ce n’est pas gai. Le pot de fleurs est mort.
Je ne vois au lointain, par ma vitre fermée,

Que des gros tuyaux noirs avec de la fumée,
Mais, I’été, j’apercois les coteaux de Meudon.
Chaque jour, mon rosier donne un fréle bouton,
Et, ¢'il ne fleurit pas, ce n'est point de ma faute.
Je suis contente alors que ma chambre soit haute,
Car, comme s’il pouvait savoir que je I'attends,
J’ai le premier rayon de soleil du printemps.
Mon toit hospitalier a ses hotes fidéles,

- Et ma chanson se méle aux cris des hirondelles. .
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JULIEN.

O travail noble et pur! & sainte pauvreté!
O charme inconscient de la simplicicé!

LOUISE.

Peut-écre que la vie a de plus douces heures,

Mais celles du travail me semblent les meilleures.
On est si bien chez sol. La chambrette a bon air
Avec ses quatre murs tendus de papier clair;
Fraiche en juillet, elle est en hiver bien chauffée,
Ec, tout le jour, j’y vois, grice a mes doigts de fée,
Quelque dessin léger comme des pas d’oiseaux
Naitre sur le médier au bruit gai des fuseaux.

JULIEN.

Bien vrai? Jamais un seul désir involontaire
D’une vie un peu moips intime et solicaire?
Jamais un seul instant d’ennui?

LOUISE. .
Si, quelquefois.

Cest les jours ol je vais seule dans les grands bois.
Je mets un bonnet frais, ma robe la plus blanche,
Parce qu'’il faic trés-doux et que c’est le dimanche.
Je pars pour voir le ciel et pour glaner des fleurs,
Pour entendre la brise et les nids querelleurs,
Pour déjeuner d’un peu de lait dans une ferme,
Parce que voila trop longtemps que je m’enferme
Et que je veux rentrer, des bouquets plein les mains.
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Mais si je croise alors, sur les joyeux chemins,

Les couples d’amoureux qui vont en ribambelle, §
Je ne sais plus pourquoi je me suis faite belle.

Si je cueille une fleur au pré, c’est seulemenc

Par maintien, et mes doigts I'effeuillent tristement,
Mon cceur devient mauvais. J’en veux a la nature
De tant de cris d’oiseaux et de tant de verdure,
Et je rentre au plus tdt, triste, dans mon logis.
Mais ces faiblesses-la,. c’est mal, et j’en rougis.
Quelque chose me dit que je ne suis pas faite

. Pour 'amour printanier et sa brillante féte,

Et le pressentiment qui n’est jamais trompeur
M’engage & conserver ma sagesse et ma peur.

JULIEN.

Oh! puisque vous avez prononcé la premiére

Ce mor tout radieux de joie et de lumiére,

Puisque de votre cceur il s’échappe, enivré

De libre espace ainsi qu’un oiseau délivré,

Puisque I'écho des bois, les nids dans la ramure,
Tout vous le fait comprendre et tout vous le murmure,
Ce mot que votre voix fait plus pur et plus doux, ‘
Pourquoi donc, adorable enfant, le craignez-vous?
Ah! si c’éait 'amour tel que ces pauvres filles
L’éprouvent dans la folle ivresse des quadrilles,
Dont I'aveu leur est fait par un bouquet donné
Et qui plus vite encor que les fleurs est fané,
Votre candeur aurait bien raison de le craindre.

I faic mal, et son souffle impur pourrait éteindre
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La sereine clarté qui veille dans vos yeux.

Mais il en est un autre, innocent et joyeux, °

Qui vous attend, qu’il faut que votre ceeur connaisse,

Bon comme le ciel bleu, beau comme la jeunesse,

Léger comme un oiseau dans le soleil levant,

Et frais comme un baiser sur le cou d’un enfant!

Quand vous allez réver, seule, dans la campagne,

C’est 'amour qui vous suit et qui vous accompagne,

Ec vous fait revenir ainsi, pleine d’émoi;

Cest lui qui, se mettant entre mon livre et moi,

Ce soir, m’a fait errer, triste, sous les étoiles;

C’est lui qui, du feuillage épaississant les voiles,

Guide mystérieux; nous a pris par la main;

Lui qui nous a conduits dans le méme chemin;

Lui qui me fait si tendre et qui vous fait si belle;

C’est lui qui nous unit, c’est lui qui nous appelle!
Le jour baisse,

LOUISE. '

Pourquoi me tenez-vous ce langage? Ai-je eu tort
De vous croire et d’avoir confiance d’abord ?

Ne serrez pas mes mains. Je suis toute troublée.’
Que ne me suis-je donc tout de suite en allée,
Lorsque vous m’abordiez avec cet air peureux?

JULIEN.

Oh! ne me quittez pas. Je suis bien malheureux:
Pauvre enfanc, laissez-moi votre main; elle tremble.
Yous ai-je dit, depuis que nous sommes ensemble,
Voyons, un mot, un seul, qui piic vous' offenser ?
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LOUISE.

Non, pas un mot, c’est vrai. Mais il faut me laisser.
I1 doit étre bien tard, cette allée est déserte,
Et je demeure loin...

JULIEN.

Ah! je ne veux pas, certe,
Que vous rentriez seule en ce quartier perdu.
Je vous reconduirai chez vous, c’est entendu.

LOUISE.
Pourtant...

JULIEN.

Mais maintenant, vous étes encor lasse.
Tout a ’heure. Yoyons, reprenez votre place.
Ayez des sentiments pour moi plus confiants.

LOUISE.

Oh! vous, monsieur, avec ces grands yeux suppliants,
Yous me ferez commettre une grande folie.

JULIEN.
Non, pas ce front boudeur. Vous &tes moins jolie.

LOUISE.
* Cest ainsi. .

JULIEN.

Mais de quoi, mignonne, avez-vous peur?



a8 L'ABANDON NEE.

LOUISE.

* Mes regards sont voilés comme d’une vapeur,
* Mon cceur bat... Je ne sais, mais mes terreurs sont celles
* D’un papillon captif qui tremble pour ses ailes.

JULIEN.

Hélas! ne soyez pas méchante, et bannissons

De nos jeunes esprits la crainte et les soupgons.
S’agit-il entre nous de chasseur et de proie,
Quand cette nuit de fleurs et d’astres nous envoie
Ses plus tiddes parfums et ses plus purs reflets?...
Ah! si vous le vouliez?...

LOUISE.

Eh bien, si je voulais?...
JULIEN.

Oui, si vous pouviez lire en ces yeux bien sincéres,
Enfant, nous unirions gaiment nos deux miséres.
D’abord, je le veux bien, nous ne serions qu’amis.
Pas d’amour. Entre nous rien que de trés-permis.
Je pourrais embrasser cetce main-la, mais gare

A ces ongles mignons, si mon baiser s’égare.

Donc je serais trés-sage et trés-respectueux,

C’est dit; mais nous aurions des plaisirs vertueux.
Tenez. Nous passerions ensemble la soirée,

De quelque causerie au hasard inspirée

Reprenant ou laissant s’incerrompre le fil.

Vous seriez prés de moi, charmante de profil,
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Avec vos cheveux blonds frisant prés de la tempe;
Et 14, sous le rayon tamisé de la lampe,

Comme un brave petit ménage d’ouvriers,

Je lirais mon gros livre et vous travailleriez.

LOUISE.
Oh! comme c’est gentil.
JULIEN.

Et puis, chaque semaine,
Comme il faut du repos a la faiblesse humaine,
Bras dessus, bras dessous, nous irons, hors Paris,
Chercher les petits coins bien verts et bien fleuris.
Nous voyez-vous, suivanc le bord de la riviére,
Vous, de quelques rubans parée et toute fiére,
Et moi tout a 'orgueil de sentir — o langueur! —
Votre petite main & c6té de mon cceur?
Ah! ce seront alors nos heures les plus douces.
Nous nous ferons des nids bien cachés dans les mousses,
J'ornerai vos cheveux avec des liserons
Et, Pappétit venu, joyeux, nous trouverons...

LOUISE.

Dans le petit panier de quoi le satisfaire.
JULIEN.

Enfin, si l'on n’est pas toujours aussi sévére,

Le soir, par les senders ténébreux, au retour,

Peut-étre on permettra que je parle d’amour.
LOUVISE.

Mais observerez-vous la réserve promise ?
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Vous contenterez-vous de Pamitié permise ?
Vous étes sincére, oui, mais si je voulais bien,
Ici méme, 4 présent, vous exigeriez...

-

JULIEN.
Rien,
Que Pespoir de bientdt vous revoir.
LOUISE.
Mais sans doute.
JULIEN.
Quand?
: LOUISE.

Lorsque vous voudrez.
JULIEN.
Votre logis ?

LOUVISE.
La route,
Vous allez la connaitre en me reconduisant,
Et puis, nous causerons encor, chemin faisant;
Car je ne suis pas bien convaincue, et j’hésite.

JULIEN.

Bah! dés demain matin, je vous fais ma visite

Et nous arrérerons, comme premier essai,

Le jour d’une partie au bois de Viroflay.
LOUISE.

Donnez-moi votre bras. Je suis toute confuse,
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Car mon désir consent, si ma bouche refuse,
Et je me fie 2 vous entiérement.

JULIEN.,
' Merci.
Quel est votre chemin, mignonne ?

LOVISE.
Par ici.

La voix de Ié¢tudiant chantant dans le lointain,
Quand on n’a plus d’argent,
On écrit 2 son pére
Qui vous répond : Ch'napan,
Tu n’es pas I& pour faire.

L’amour, I'amour,
La nuit comme le jour,
Et youp, youp, youp, tra la la, etc.

On entend des éclats de rire.
LOUISE, effrayée.

Mon Dieu, je reconnais ces rires, il me semble...
Si Lise et Jeanne allaient nous rencontrer ensemble?

JULIEN.

C’est la_voix de ce fou, cela n’est pas douteux.

LOUISE.

De gréce, allons-nous-en bien vite.
L'étudiant apparait au fond, donnant le bras aux deux grisettes.

JULIEN, avec humeur.

Ah! ce sont eux.
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SCENE VL

JULIEX, LOUISE, U'BETUDIANT, LES DEUX
GRISETTES.

L’ETUDIANT , apercevant Julien et Louise.

Une femme avec toi! Sur ma foi! c’en est une!
Le chaste Julien est en bonne fortune.

PREMIERE GRISETTE.
Comment? Louise avec un jeune homme charmant!
DEUXIEME GRISETTE.

Yoild ! Mademoiselle attendait son amant.

JULIEN.
Mon cher...
L’ETUDIANT.

Mes compliments pour la femme choisie,
Mais, entre nous, ami, c’est de 'hypocrisie!
PREMIERE GRISETTE.
Et le discours moral qu’elle nous roucoula?
DEUXIEME GRISETTE.

On ne se moque pas du monde & ce point-la.
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L’ETUDIANT.
Ne vous irritez pas, idoles de mon dme!
Peut-écre brilent-ils d’'une pudique flamme,
Peut-écre leur amour, par ’hymen épuré,
Occupera demain le maire et le curé.
Nous devons supposer qu’en ce lieu solitaire,
A cette heure de nuit, ils cherchent un notaire ;
Mais, comme on semble un peu pressé pour le contrat,
Je m’offre a2 remplacer I'intégre magistrar,
Etje prends pour vélin, Lise, ton cou de cygne.
— Soyons graves. J’unis les futurs, et je signe.

11 embrasse la grisette sur le cou.
JULIEN.

Mon cher, la raillerie est d’un goir fort mauvais,
Er, si tu veux savoir ici ce que je fais,

Ces dames ont laissé seule mademoiselle

Qui me permet de la reconduire chez elle.

Voila tout le secret. Brisons li ’entretien.

L’ETUDIANT.
Pardieu! quel caractére effroyable est le tien.
Mais je suis bon enfant. Bonsoir, ami farouche!
PREMIERE GRISETTE.
Adieu, fleur d’innocence!
DEUXIEME GRISETTE.

Adieu, sainte n'y touche!

L'’étudiant et les grisettes sortent en riant,

3
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SCENE VII.

JULIEX, LOUISE.

La nuit tombe tout A fait. Rayon de lune.

JULIEN.

Eh bien, nous voila seuls, et 'orage est passé.

LOUISE.

Leur rire m’a fait mal, et j’ai le cceur glacé.
Deviendrai-je jamais comme ces pauvres folles,
Et n’ai-je pas eu tort d’écouter vos paroles ?
Oh! si vous le pouvez, dites, rassurez-moi,
Car je suis revenue & mon premier effroi,

Et j"ai le ceeur rempli d’une angoisse supréme.
Yous n’étes pas comme eux, oh! n’est-ce pas ?

-

JULIEN la baisant au front.
Je t'aime!
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ACTE 1II.

Le vestibule d’une salle de malades dans un hdpital de Paris,
vaste piéce aux murailles grises et nues. Plusieurs portes a
droite et & gauche. Au fond, sur un pan coupé, un peu a
gauche, une haute et large fenétre ouverte laisse pénétrer un
rayon de soleil ; au dehors, on apercoit des toits, des che-
minées, le ciel. Devant la fenétre, un grand fauteuil garni de
coussins. Au mur, un christ de bois sculpté.

SCENE PREMIERE..

UN AUMONIER, UNE INFIRMIERE

L’AUMONIER.
Ainsi la pauvre femme a mal passé la nuit?

L INFIRMIERE.

On n’a pas fermé P'eeil tant elle a fait de bruic.
Avec sa grosse toux elle nous assassine ;

Tout le monde s’en plaint dans la salle voisine.
Enfin elle est entrée hier a hépical,

Mais pour n’y pas rester bien longtemps, c’est fatal.
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On ne peut aller loin avec cette toux creuse.
Elle en a pour deux jours au plus.

L’AUMONIER.

La malheureuse!
Comme vous en parlez!

L’ INFIRMIERE.

Eh! monsieur 'aumdnier,
Yous étes un cceur d’or, on ne peut le nier.
Mais pour ces étres-1a, je suis froide, et pour cause.

’

L’AUMONIER.

- Et pourquoi donc, grand Dieu?

L’ INFIRMIERE.

C’est une pas grand’ chose,
Voyez-vous ? Ca nous vient droit du quartier Latin
Mourir a I’hdpital en robe de satin.
Ect j'ai peu de pitié pour ces filles maudites.

L’AUMONIER.

Allons, vous étes moins dure que vous ne dites,
Et ce large fauteuil, tout préc pour son réveil,
Que vous-méme avez mis devant ce bon soleil
Et garni de moelleux oreillers, en témoigne.

L’ INFIRMIERE.

Mais non. Je suis ici pour soigner, et je soigne.
Voila tout.
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L’AUMONIER.

Sachez donc qu’elle a beaucoup souffert,
Que moi-méme ai regu le repentir offerc
Par cette 4me égarée au Ciel qui lui pardonne,
Et pour elle soyez ce que vous étes, bonne.

‘L’INFIRMIERE.

Je le ferai pour vous, monsieur P’abbé.

L’AUMONIER.
Merci.
Et notre cher docteur n’est pas encore ici ?

L’ INFIRMIERE.

Non. C’est pourtant bientdt ’heure de sa visite.
11 ne peut pas tarder.

. L’AUMONIER.

Avertissez-moi vite
Quand il arrivera ; car §’il pouvait la voir
Et me dire qu’il reste encore un peu d’espoir...

L’INF'IRMIERE.

A propos du docteur, vous savez la nouvelle ?
L’AUMONIER.

Moi, non, j’ignore tout.
L’ INFIRMIERE.

Elle est pourtant fort belle
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Pour lui, monsieur 1'abbé, car il obtient la main
D’une noble héritiére au faubourg Saint-Germain.

L’AUMONIER. -
Vraiment?
L’INFIRMIERE.

Tout, 4 la fois, beauté, grand nom, richesse.
La mére se mourait, une vieille duchesse!
On mande le docteur, il sauve la maman
Et la fille 'adore. Enfin un vrai roman.
C’est comme s§’il avait attrapé le quaterne.
Le docteur, que j’ai vu, quand il écait interne,
Porter des pantalons rapiécés aux genoux
Et me faire acheter des diners de six sous
Qu’il mangeait dans ce vieux fauteuil, le sybarite!

L’ AUMONIER.
Quel que soit son bonheur présent, il le mérice,
Et bien qu’il m’ait encor taquiné quelque peu,
L’autre jour, sur ce qu’il appelle mon bon Dieu,
Et que son athéisme horrible m’épouvante...
L’INFIRMIERE. , .

Le voild justement qui vient. Votre servante.
Elle sort.
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SCENE II.

L' AUMOICIER, JULIEX.

Julien entre ; il est vieilli d’'une douzaine d’années. La tenue du médecin-
professeur. Tout en noir. Une rosette 4 la boutonniére.

JULIEN
Bonjour, 1’abbé.

L’ AUMONIER lui serrant la main.

Docteur, avez-vous un moment ?

JULIEN.
Pour vous, toujours.

L’AUMONIER.

Je veux vous parler simplement
D’une pauvre malade a qui je m’intéresse.

JULIEN gaiement.

Tout ce que-vous voudrez; je suis dans 'allégresse.
Je vous accorderais, tant je vois tout en beau,

Que Lazare a vraiment surgi de son tombeau,

Ect tous les éronnants miracles de la Bible.

L’AUMONIER.

‘Voulez-vous bien vous taire, impie incorrigible.
Pour P'instant, il s’agit tout bonnement de voir
La malade que j’ai confessée hier au soir.
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C’est une pauvre femme, hélas! bien éprouvée.
Je doute qu’elle puisse encore étre sauvée.
Mais vous étes sorcier.

JULIEN.

Bien, mon cher ennemi.
Je la verrai sit6t mon service fini.
Un quart d’heure, le temps de faire ma visite.

L’ AUMONIER.

Un mot encore. II faut que je vous félicite,
Car je sais le bonheur qui vous est destiné
Et_dont le jour approche.

JULIEN.,

Oh! rien n’est terminé
Et, comme on dit, ce n’est encore qu’un beau réve.

L'AUMONIER.

Alors je prierai donc le ciel pour qu’il s’achéve;
Car vous étes humain, bon, loyal, généreux;
Personne plus que vous n’est digne d’étre heureux...
Ec puis je 'vous prédis une autre récompense,’
Si vous vous mariez.

JULIEN.

Et laquelle?
.L,AUM(G)NIER.

Je pense
Que si vous pouvez voir jamais un pur enfant,
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Le votre, entre les bras de sa mére élevant

Vers ce que vous niez sa priére mystique,

Vous sentirez le trouble en votre cceur sceptique
Et que vous songerez au Dieu sublime et doux
Qui prenait les petits enfancs sur ses genoux.
JULIEN.

Bravo, mon cher abbé! Bonne raison de prérre.

Et vous croyez que c’est une preuve peut-étre

Du Dieu dont nous doutons depuis la mort d’Abel?
Mais je n’ai pas trouvé I'ame sous mon scalpel,

Et je n’ai constaté dans la nature entiére

Que deux faits positifs : la force et la matiére,

Le monde n’est pour moi — si vous le trouvez bon —
Qu’un peu d’eau — voild tout — et qu’un peu de charbon.
En un mot, la raison est reine, ’homme libre,

Et le bien et le mal en parfait équilibre.

L’AUMONIER.

C’est affreux! Si je veux encor vous convertir...

JULIEN.
C’est vrai, mon pauvre ami, vous étes mon martyr
Et ma vieille amitié n’est pas assez clémente;
Mais je vous aime, allez, comme je vous tourmente.
L’AUMONIER, un peu faché, *
On peut lire & peu prés cela dans Salomon.
JULIEN.
Bah! je ne génerai jamais votre sermon.
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Je le disais encore, a notre académie,

Que la religion n’est pas notre ennemie.

Nous ne vaincrons jamais la mort, certainement,
Mais nous aidons tous deux & mourir doucement
Voila! Quant a la vie éternelle, mystére.

i L’AUMONIER.
Cependant...

JULIEN.
A tantée, 'abbé. J’ai lu Voleaire.

SCENE III. )

L' AUMONIER.

Un immense savoir ! une grande bonté!

Un dévoiiment! C’est un miracle, en vérité,

Qu’il n’en soit pas cent fois devenu la victime. -
Au dernier choléra, cet homme fut sublime.

Mais quand je cours a lui, pour lui serrer la main,
11 me jette un blasphéme. O vieil orgueil humain!
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SCENE 1V.
LAUMOINIER, LOUISE, L'INFIRMIERE.

Louise entre, soutenue par l'infirmiére. Elle est affreusement pile, brisée par
la maladie; ses cheveux sont en désordre; elle porte le grossier peignoir de
drap gris des hdpitaux.

L'INFIRMIERE & Louise.

Venez jusqu’au soleil. L3, devant la croisée.
Ce fauteuil vous attend.

LOUISE assise.

Je suis bien épuisée.
— Merci, ma bonne dame. — Et je ne croyais pas

Avoir la force encor de faire ces vingt pas.
A P'aumdnier qui s’approche.

Ah! vous voili, monsieur 1’abbé, je suis bien aise
De vous voir.
LAUMONIER.
Cette nuit a donc été mauvaise?
Louise fait signe que oui.
Bientdt vous irez mieux, mon enfant, j’en suis sdr.
Yoyez. C’est le printemps.

LOUISE.

Oui, ce ciel est trés-pur,
Er ce soleil de mars est bon. Je me rappelle
Une autre matinée aussi fraiche, aussi belle,
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Ou le vent printanier soufflaic dans mes rubans.
J’érais au Luxembourg, m’asseyant sur les bancs,
Regardant les enfants s’amuser et les cygnes

Sur I'onde du bassin tracer de douces lignes.

— C’est quatre mois aprés ce jour qu’il s’en alla, —
Je l'attendais... Jai tort de penser i cela.

L'AUMONIER.

Songez & vous soigner et ne soyez pas triste.
Vous allez voir un homme a qui rien ne résiste,
Un médecin fameux qui vous guérira bien.

LINFIRMIERE.

Voyons, désirez-vous quelque chose »

LOUISE.

Non, rien.
Mais ne m’en veuillez pas surtout, si je refuse.
On est ici trop bon pour moi, j’en suis confuse.

L’AUMONIER.

J’y pense. Le public n’est admis au parloir .
Que certains jours; mais, si vous voulez recevoir
Quelqu’un de vos amis ou de votre famille,
C’est bien simple, je fais dire un mot 4 la grille,
Et, si 'on vous demande alors, on entrera.

LOUISE.

Merci, monsieur I’abbé, personne ne viendra.
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L’AUMONIER.

Ah! ce manque d’espoir en Dieu me désespére. -
Yous abandonne-t-il ?

LOVISE.

Excusez-moi, mon pére.
Pour vous je suis injuste et méchante. Pardon.
C’est vrai, je ne meurs pas ici dans I’abandon;
C’est vrai, vous ne touchez a la pauvre étrangére
Qu’avec l'attention délicate et légere
Que j’avais autrefois pour mon petit oiseau,
Et mon lic d’agonie est doux comme un berceau.

.

L'AUMONIER.

Mais qui vous parle donc de mort?

LOUVISE.
Mon espérance,
Car je sens que, prenant en pitié ma souffrance,
Dieu m’accorde une fin paisible et sans effort
Ec que je vais partir comme un enfant s’endort.
L’AUMONIER.

Je ne sais plus que faire, hélas!

L'INFIRMIERE, bas A I'auménier.

Elle divague.
LOUISE.

Ah! madame, gardez cette petite bague.
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C’est mon dernier bijou; je n’y dois plus tenir.
— A vous je n’ose pas laisser un souvenir,
Monsieur ’abbé.

L’AUMONIER.

Voyons, ma pauvre enfant, de grice,
Ne parlez pas ainsi.
LOUISE.

Dieu! comme je suis lasse!
Elle saffaisse dans le fanteuil et parait s’assoupir,

SCENE V.
L' AUMONIER, LOUISE, L'IXNFIRMIERE,
JULIEX.
JULIEN, 4 "auménier.

Ma tournée est finie; ils se portent bien tous,
Et me voici.
L’AUMONIER.

Docteur, qu’on a besoin de vous!
La malade se frappe et se démoralise.
Venez vite, venez.

JULIEN, s'approchant du fauteuil.
Voyons cela. — Louise!...
LOUISE ouvrant les yeux et le reconnaissant.

Julien! Julien! oh! que cela fait mal!
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JULIEN.

Louise, est-ce bien toi, toi dans cet hodpital,

Qu’il faut que je retrouve et que je reconnaisse ?

Toi, sans asile! toi, mourante! Oh! ma jeunesse!
A Paumédnier et A Pinfirmiére.

Sortez! sortez! il faut que je lui parle seul.
L’auménier sort Pinfirmiére et lui recommandant d’un geste
13 discrétion.

SCENE VI
LOUISE, J_ULIE:T{.

LOUISE. .

O Julien, dis-leur d’apporter mon linceul. .
J’aurais peut-étre encor pu vivre une journée ;

Mais puisque cette joie amére m’est donnée

De souffrir devant toi«mes derniéres douleurs,

La fin viendra plus vite, et je sens que je meurs.

JULIEN.

Ainsi donc ¢e n’est pas un cauchemar. Mon crime,.

C’est toi qui le punis. O Louise, & victime,

Je sens qu’il est trop tard pour demander pardon

De ma fuite égoiste et de ton abandon.

* Je vois bien que leur ceuvre effroyable est finie, |
* Que ma trahison seule a fait ton agonie, ‘
* Que c’est le chitiment enfin qu’il faut subir

* De mon premier amour par ton dernier soupir !
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A part, et s'¢loignant de Louiss A demi évanouie.
Ah! je la reconnais, I'affreuse maladie.
Depuis assez longtemps je veille et j’étudie,
Horreur ! pour en trouver le stigmate certain <
Dans ces yeux autrefois bleus comme le matin
Et maintenant éceincs ec pilis par les fiévres,
Et pour voir sur ce front, sur ces mains, sur ces lévres, .
Partout ot mon baiser s’appuya le plus fort,

Monstrueuse ironie ! apparaicre la mort.
11 s'approche de Louise.

— Mais je peux te sauver ou ma science est vaine,
LOVISE.

Une douleur de plus! Je te fais de la peine,

Et moi qui ne gardais, hélas! qu’en le craignant

L’espoir de cec adieu si tendre et si poignant,

Voici que le destin implacable m’oblige

A te voir malheureux du malheur qui m’afflige.
JULIEN.

Tu ne me maudis pas, ce n’est point une erreur,

Et tu peux me revoir, Louise, sans horreur.

Je puis toucher ta main sans qu’elle me repousse,

Ect ces yeux toujours bons, cette voix toujours douce

Sont pour moi, comme au temps de nos jeunes amours ?

. LOVISE.
Mais tu ne vois donc pas que je t'aime toujours ? . .

JULIEN.
Ah! c’est le dernier coup que cet aveu m’envoie.
Tu souffres?
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LOUISE.

C’cst d’amour.

JULIEN,
Tu pleures? -
LOUVISE.
Cest de joie .
JULIEN. N

Quoi! tu m’aimes encore et douze ans ont passé
Sans que mon souvenir soit enfin effacé.

LOUISE.

Ne parle plus. Je suis si faible, et ’harmonie

De ta voix qui me donne une ivresse infinie,

Trop tendre, abrégerait mes suprémes instants,

Et pour te voir je veux vivre un peu plus longtemps.

JULIEN.
Tu vivras !
LOUVISE.

Je me sens mourir. Cela t’étonne,
C’est le pressentiment d’une rose a 'automne ;
Ect si j’avais douté qu’il fiit pour moi si tard,
Ami, je Paurais lu dans ton premier regard.

JULIEN, & part,

Non, je te sauverai !
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LOUISE.

Donne-moi tes mains, donne.
A mes pieds, je t’en prie, et méme je 'ordonne;
Ainsi, comme jadis, tu te souviens, je veux
Une derniére fois respirer tes cheveux.

JULIEN, i genoux
Louise !

LOUISE.

Je revois Pexistence passée.
Dis, te rappelles-tu, lorsque j’érais forcée,
Pour terminer 4 temps un travail commandé,
De dérober ma bouche au baiser demandé
Qui, ne pouvant atceindre 4 ma tére penchante,
$’égarait sur ma main en murmurant : Méchante !
— Toi, tu n’as pas changé. Ta pileur te va bien, —
Pourquoi m’as-tu quittée, 6 mon doux Julien ?

JULIEN se relevant
Hélas !

LOUISE.

Je vois encor la cour des diligences,
Le jour ot tu devais c’en aller en vacances.
Qu’il fait mal, le départ avec ses bruits joyeux,
Et qu’ils sont déchirants, le baiser des adieux
Et le lointain signal du mouchoir qu’on agite !
Oh | comme j’ai pleuré, seule, dans notre gite ;
Comme j’ai regardé I'arbuste avec douleur
Ol ta main avait pris une derniére fleur !
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Et cependant mes yeux s’éclairaient d’un sourire
Quand je disais tout bas : Il va bientdt m’écrire !
Ma peine et mon espoir, mes pleurs et mes projets,
Ingrat ami, j’ai cru que tu les partageais.
J’attendais, confiante. Il fallut me remettre

Au travail. Huit longs jours passérent. Pas de lettre.
Je songeais : C’est trés-mal. J’aurais écrit plus tdt.
Huit jours encore, et puis buit autres. Pas un mot!
Et mon 4me connut le doute affreux qui ronge.
Pourtant je ne voulais pas croire & ton mensonge,
Mais, seulement trois mois plus tard, lorsque j’appris
Par ua de nos voisins ton retour a Paris

Sans me voir, Julien, la douleur fut trop forte,

Et C’est depuis ce jour, vois-tu, que je suis morte.

JULIEN.

Eh bien donc, sache tout. Le dernier champ vendu,
Mon pére rumé parlant de temps perdu,
D’amourette 4 Paris, mon pére qui m’accuse,

Mon vieux pére sans pain ! C’est pourtant une excuse.
11 falluc lui jurer alors de conquérir

Ce titre qui devait le sauver, le nourrir,

De te fuir, de marcher & mon but sans relache.

LOVISE.
Pourquoi ne m’as-tu pas tout dit?

JULIEN.
Ah! jérais lache,
Yoila. J’ai bien souvent lutté, pris le chemin
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De ton logis, et puis je disais : Non, demain.
T’écrire, te revoir, oh! rien qu'une minute,
Ma Louise, ¢’était succomber dans la lutte,
Ect par ce dur tourment mon ceeur martyrisé
N’a pas voulu d’abord et puis n’a plus osé.

LOUISE.

Oh! j’avais bien prévu ma rivale, I'étude.

JULIEN.

Va, je souffrais aussi, moi, dans ma solitude,
Et, dans les courts instants & mon travail volés,
J’allais revoir les lieux ot nous étions allés.
LOUISE.
Dis-tu vrai?
JULIEN.
Tu sais bien, au bout de la presqu’ile,

Au Bas-Meudon ?
LOUISE.

Comment, la tonnelle tranquille,
Au bord du fleuve, avec la vieille table en bois ?

'JULIEN.
Mais oui.

LOUISE.
Tu P’as revue?

JULIEN.

Hélas! combien de fois
Ma promenade s’est 3 son ombre arréeée.
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LOUISE.
Et moi, combien de fois je m’y suis accoudée.
JULIEN.
Sans qu’a nous rencontrer nous ayons réussi !
LOVISE.

Tu vois bien. Le destin était dans tout ceci.
Mais ne l'accusons pas; sa justice est plus haute,
Et ma punition est égale 4 ma faute.

JULIEN.

Quelle faute, ton pauvre et triste amour pour moi?

LOUISE.

Oh! ne m’oblige pas & rougir devant toi.

JULIEN,
Rougir ?
LOUVISE.
Tu ne connais qu’une heure dans ma vie ;
Ne m’interroge pas sur ce qui I'a suivie.

JULIEN.

Que dis-tu? Mais je vois des larmes dans tes yeux.
Louise, dis-moi tout. Parle, cela vaut mieux.

Rien entre nous. Fais-moi ton aveu tout de suite,
Et, si profond que soit 'abime ol €a couduite

Mon amour, et dussé-je en U’écoutant mourir,
Montre-moi ta douleur, j'ai besoin d’en souffrir.



st * LABANDONNEE.

LOUISE.
Ah! je ne puis...

JULIEN.
Ou donc t'ai-je précipitée?
LOUVISE.

Mon pauvre Julien, pourquoi m’as-tu quittée ?
Pourquoi m’as-tu livrée & moi-méme, oh! pourquoi ?
Car si j’avais tout su, pour ton bonheur 2 toi,

Eh bien, je me serais doucement éloignée,

Jaurais repris ma vie obscure et résignée

Et je n’aurais jamais, comme tu vas le voir,

Ecouté le mauvais conseil du désespoir.

JULIEN.
Quel conseil ?

LOVUISE.

Tout entiére & ma peine secréte,
Je ne travaillais plus, dans la chére chambrette,
Comme autrefois. Mes yeux de larmes obscurcis,
Pour regarder la place ol tu Cérais assis, '
Abandonnaient toujours la besogne attendue.
Alors y’allais errer, dans mon réve perdue,
Par le faubourg. J’étais trés-pauvre, mais enfin
J'avais le coeur si gros que je n’avais plus faim.
Or c’est vers ce temps-la que, marchant sous les branches,
Par une nuit de mai, pleine d’étoiles blanches,
Un ancien souvenir bien cruel m’a montré
Ce bal au seuil duquel je t’avais rencontré.
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JULIEN.

J’ai peur de deviner. Ah! malheureuse!
LOVISE.
Ecoute,
Ce bal dont autrefois tu me fermas la route,
Ce bal, c’érait pour moi l'oubli, 'enivrement...
Tu frémis. Je te fais horreur en ce moment.
Tu n’oses regarder dans ma vie inconnue.
Tu vois ce que je suis loin de toi devenue;
A tes lévres je sens monter le mot brural
Et tu comprends pourquoi je meurs a hopical !
JULIEN.
Arréee!
LOVISE.

Ne crains pas que je te les raconte,
Ces jours ol j’ai connu la misére et la honte.
* Drailleurs je n’ai gardé qu’un souvenir confus
* De ce monde odieux et de ce que j’y fus.
* Elle ne pense plus, la pauvre fleur séchée,
* Au tourbillon qui I'a de sa tige arrachée;
Non, tout ce que je veux dire de cet enfer,
C’est qu’'il me dévorait et c’est que, chaque hiver,
Je m’y sentais plus faible et plus exténuée,
Et qu'il avait cela de bon qu’il m’a tuée.

JULIEN.

Ainsi voila mon ceuvre et je tentends crier
De douleur et c’est moi qui suis ton meurtrier!
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LOUISE.

C’est la fatalité. Pourquoi gémir contre elle,

. Mon Julien? la chose est toute naturelle;

Et, lorsque nous prenons un amoureux, pourquoi
Choisir les jeunes gens nés dans ton monde a toi?
Ils ont un avenir, un nom, une famille,

Un devoir, et tant pis si quelque pauvre fille,

Au lieu de rester sage et de se marier,

Comme elle le devrait, avec un ouvrier,

A voulu se montrer a leurs bras, les dimanches,
Parce qu’ils sont bien mis et qu’ils onc les mains blanches.
— On s’aime tout d’abord, franchement, sans détour,
Se croyant 'un et 'autre égaux devant 'amour.
Qu’importe aux jeunes ceeurs ce que demain prépare #
Cela dure un printemps, et puis, on se sépare

Un jour, en maudissant quelque pére irrité,

Et tristement chacun s’en va de son coté.

Yous oubliez alors, du moins c’est 'habitude.

Vingt raisons pour cela : I'ambition, I'étude,

La morale du monde aux faciles pardons,

Mais lorsque vous montez, hélas! nous descendons.

* L’avenir a pour vous des jours longs et prospéres;
* Vous pouvez devenir des époux et des péres,

* — Qui sait? peut-étre es-tu toi-méme marié? —

* Ec si Pancien parfum de amour oublié

* Revient, vous rougissez en cachant un sourire.

* Etnous, pendant ce temps!... Oh! tiens,je veux te dire
* Si le sort elit vraiment voulu nous éprouver,
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* Comment nous aurions pu pourtant nous retrouver.
* — Ecoute. Dans mes jours de vice et d’infamies,

* Une de celles-la que nous nommons amies

* S’avilit et tomba tellement qu'elle était

* A la merci d’'un homme affreux qui la bactaic.

* Un soir, dans leur taudis, aprés une querelle

* Comme ce scélérat levait la main sur elle,

* Elle pric un couteau qui tralnaic et frappa.

* Bien qu’atteint prés du ceeur, cet homme en réchappa,
* Mais la femme, qu’on prit, dut paraitre en justice.
* — Faur-il que le malheur ainsi s’appesantisse

* Sur ceux qu’il a déja si longtemps poursuivis? —

* Cet homme en noir, assis sous le blanc crucifix,

* Avec la toque au front et I'hermine a I'épaule,

* Celui qu’elle apergur en sortant de la gedle,

* Ce juge qui devait fixer son chitiment,

* C’éraic son séducteur et son premier amant!

JULIEN.
* C’est horrible!

LOUISE.

* Je suis au fond du précipice
* Comme elle, mais, du moins, je ne meurs qu’a ’hospice.

JULIEN.

* Tais-toi! Ne trace plus ces tableaux révoltancs!

* Non, tout n’est pas perdu. Je te retrouve & temps.
Oublie, 6 mon amour, la misére passée.

Je sauyerai ta vie, encore menacée,
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Mais je suis trés-savant, j'ai toujours réussi,
Tu verras. Dés ce soir je t'emméne d’ici.
Oui, te voila bien lasse et bien faible, sans doute,
Mais sois tranquille, va, nous briilerons la route.
Oh! la chaude berline ot tu t’endormiras,
Comme un pauvre petit enfant, entre mes bras!
Dans le temps d’un baiser nous ferons une lieue,
Nous irons, nous courrons vers la grande mer bleue,
Vers P'azur éternel, vers le midi doré,
Ou la vie elle-méme est dans l'air respiré;
Ec tu téveilleras au soleil, dans les roses!
Tu m’entends bien?

LOVISE.

Merci de me dire ces choses.
Cest bien toi, toujours bon.

JULIEN.

Ce regard attendri,
Ce sourire... Ah! ton mal est 3 moicié guéri.

LOUISE.
* Non, mais je partirai, vois-tu, plus apaisée

JULIEN.
* Tu vivras!
LOVISE.

Cet effort supréme m’a brisée,
* Et je sens que mon 4me a rompu son lien.
* Le moment est venu. D’ailleurs, tu le vois bien.
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JULIEN.
* Louise!

LOVUISE.

Aprés 'aveu que j’ai fait couc a I'heure,
* Tu comprends bien aussi qu'il vaut mieux que je meure.

JULIEN.

* Non, tu me resteras. Je serais trop puni.

* Par le premier baiser vibrant dans l'infini

* Mon ame est pour jamais a la tienne lide,

_* Louise, et je ne t’ai pas une heure oubliée,

* Et je te sauverai, je le veux, je le dois!

* Et je taime toujours! — On n’aime qu’une fois.

LOUISE s'affaiblissant de plus en plus.

Oh! ne me berce pas de ce réve impossible

Er laisse-moi jouir du bonheur indicible
D’avoir auprés de toi retrouvé mon amour
Aussi naif, aussi tendre qu’au premier jour,
De passer & ton cou mes bras et de te rendre,
En face de la mort qui bientét va me prendre
Ec des anges du ciel qui me pardonneront,
Ce baiser, le premier que tu mis & mon front.

JULIEN.
Tu te meurs! O remords! 6 torture insensée!
LOUVISE.

Approche... Encor plus prés... Je suis trop oppressée
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Hélas! j’ai tant souffert et de honte et de faim
Qu’il me semble a présent que le repos commence
Et que le ciel me donne un gage de clémence,
Alors qu’il me permet de te dire & demain

Et d’expirer avec tes larmes sur ma main.

— Mais cette émotion pourtant était trop forte. —

Julien!...
JULIEN.

Mon amje!
LOUISE, d'une voix éteinte.

Au revoir!
Elle rend le dernier soupir,

JULIEN, dans un grand cri.

Elle est morte!

SCENE VII.

LQUISE morte, JULIEX, L’ AUMONIER

L’AUMONIER entrant rapidement.

Yous appelez ?

11 apergoit le cadavre de Louise,

Hélas!

Mes regards sont troublés... N’est-ce pas? C’est la fin.
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JULIEN.

Ah! cest toi, préwre. Eh bien,
Ecoute. Cette femme avait le ceeur chrétien
Et son dernier soupir a parlé d’espérance;
Et moi qui suis le seul auteur de sa souffrance,
Oui, moi qui l’ai réduite & mourir dans ce lieu,
Je viens te demander, prétre, §’il est un Dieu,
Qui, lorsque le remord aura puni le crime,
Laissera le bourreau jugé par sa victime;
Je viens te demander s'il est un paradis
O les élus pourront absoudre les maudits,
Ot seront pardonnés, au dela de la tombe
Et pour éternité, laigle par la colombe,
Le tigre par I'agneau, les méchants par les bons.
Je viens te demander cela, prétre, réponds;
Car le bourreau, c’est moi; la victime, c’est elle!

L’AUMONIER.

I1 est un Dieu, mon fils, et I'dme est immortelle,
Julien tombe & genoux devant Louise morte; 'aumdnier léve une main

vers le ciel,

.
(%)
®

Nora. — Les vers marqués d’un astérisque peuvent étre supprimés 2 la
représentation.,
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